悩みが照らす道──十代に育まれた思索の原点

悩ましいことがあるのが人生かもしれない。
けれど、その解決には他人の答えではなく、結局は自分の内側に分け入り、思索する時間が不可欠ではないか──そんなふうに私は考えている。目の前の問題を、より上位の視点に置き直し、抽象度を上げ、必要であれば形而上学的な俎上にまで載せてみる。そうした思考の習慣は、振り返れば、若い頃に自然と身についたものだった。

十代半ばの私は、興味の向くままにあらゆる分野へ首を突っ込み、考え、試し、そしてまた疑問に戻ってくる日々を送っていた。
形而上学という言葉も、父から聞いていたおかげで幼い頃から馴染みがあった。西洋哲学だけでなく、ウパニシャッドなどインド哲学の話、さらには志那学にいたるまで、父との会話は世界を縦横に渡る航海のようでもあった。

目の前の理不尽に向き合うとき、私はいつの間にか「どうして？　それは、どうして？」と自分に問い続ける癖を持つようになっていた。その思考法は、必然的に形而上的な方向へ導かれる。問い続けるほどに自分が見えてきて、すると不思議なことに、見えていなかった問題がまた増える。
そうした迷いの中で、私が心を寄せたのが**ダンテの『神曲』**だった。

寿岳文章訳の『神曲』を、私は学内の図書館で何度も手に取り、休み時間のたびに読み進めた。理解できない箇所が多く、冒頭の地獄篇は陰鬱ですらある。それでも、なぜか読み続けずにはいられなかった。長大な物語は地獄篇から始まり、煉獄篇、そして天国篇へと向かう。
当時出版されたばかりの寿岳文章訳。その響きは、十四世紀から届く声を、現代に新しく息づかせるものだった。

後になって、『神曲』がどれほど多くの芸術家に影響を与えてきたのかを知った。ミケランジェロ、ロダン、ダリ、チャイコフスキー、リスト、プッチーニ、ゲーテ、漱石、大江健三郎、中原中也、宮崎駿、永井豪……。
それらの名を眺めると、彼らもまた、自身の内側の迷宮を歩くために、この書をひもといたのだろうと思う。

十代半ばは、私にとって“哲学書の乱読時代”でもあった。
その中で『神曲』だけは、まるで帰る場所のように繰り返しページを開いた。
そしてもう一つ特筆すべきは、人生でその時期に限って、私は熱心にポップスを聴いていたことだ。しかも当時の私が好んだのは、イタリアやフランスのポップスばかり。いま思えば、『神曲』と地続きの世界観を持つ文化に、無意識のうちに惹かれていたのかもしれないし、精神世界の重さとバランスを取るためだったのかもしれない。

悩みは尽きない。
しかし、悩みを抱いたその瞬間こそ、私たちは自分の世界を抽象度の高い次元へ押し広げるチャンスを与えられている。若い日々に培った思索の習慣は、いまもなお、私の支えとなっている。